¿Separarse? Esa idea jamás pasó por la mente de María Angélica hasta esa mañana en la que, después de tomar el café, su esposo la enfrentó con decisión, el ceño fruncido y aspereza en sus palabras: --Esta relación ya no funciona—le dijo.

Montevideo lucía festiva con decenas de luces de colores adornando las calles, los árboles y los puentes, evidenciando una ciudad en período navideño.

 Camino a casa, Roberto pensaba en lo agradable que sería compartir una comida en familia. Al fin y al cabo era diciembre.

 --De pronto me hace falta ese dinerito—murmuró mientras palpaba el fajo de billetes que llevaba en uno bolsillo de la camisa.

El jarrón lucía imponente sobre la mesa de sala. Era una reliquia familiar que había pasado de generación en generación desde cincuenta años atrás cuando lo trajo la bisabuela, Marcela, desde Italia. Era de alabastro blando, color marrón, primorosamente labrado.

Sus días fueron nublados desde que tomó conciencia de todo cuanto le rodeaba en su remota niñez. Su madre, al caer la tarde en la calurosa ciudad, le describía con ternura y en los mejores términos --cuidando que pudiera comprenderlos--, cuál era la forma de los árboles, qué ocurría con el rumor del mar y qué dimensión tenían las olas o quizá la fisonomía de los camellos que pasaban por las callecitas polvorientas.

Raúl pensó que jamás lo lograría. Un nuevo rapto de ira le llevó a sostener una fuerte discusión con su esposa, en la mañana; un altercado con sus dos hijitos que demoraban en levantarse para ir a la escuela; un intercambio de palabras con el conductor del autobús, y un alegato que pasó a palabras mayores con un compañero de trabajo.